Não sabia que o bar da Tetê ficava aberto até mais tarde. Passava pouco das 21h, eu estava a caminho da estação do metrô quando uma chuva torrencial desabou repentinamente, e a pequena birosca me serviu de abrigo. Apenas Tetê, sentada em seu banquinho atrás do balcão, fazendo a contabilidade do dia, estava no local. Bastava atravessar a rua correndo, a entrada da estação ficava logo do outro lado, eu me molharia pouco, mas pedi uma cerveja e fui ficando por lá mesmo. Troquei umas poucas palavras com Tetê, que, depois de fechar o caixa, começou a folhear uma revista velha, sem dar sinais de que estava querendo encerrar o expediente.
Seguimos em silêncio, ela entretida com sua leitura, e eu apreciando a tempestade do lado de fora. A rua estava, como era de se esperar, completamente deserta. Também não havia carros passando e tampouco ônibus no ponto em frente à entrada da estação. Era como se a quietude em que o bar da Tetê vive mergulhado tivesse vazado para fora do recinto e tomado conta de tudo em volta. O frenesi de transeuntes e automóveis que estou habituado a presenciar quando normalmente passo por lá, por volta das 18h, deu lugar, naquele momento, a uma escuridão vazia, pontuada apenas pelas luzes dos postes, embalada pelo barulho da chuva. Era como se estivéssemos, Tetê e eu, sozinhos em uma cápsula no espaço sideral, com a diferença de que no espaço não chove.
Um intenso foguetório que se podia ouvir bem ao longe anunciava que a grande final do torneio nacional de futebol, disputada pelos dois times da capital, devia estar começando. Conferi o relógio. Eram 22h. O alarido distante durou uns poucos minutos e novamente a única coisa que se podia ouvir era o ruído da água que caía do céu, ainda em grande volume. Pedi outra cerveja, que comecei a beber pensando na desolação daquele bar, daquela rua, daquele bairro, de tudo em volta.
“Meu pai torcia para o Matalurzina”, disse subitamente a Tetê, sem que eu tivesse perguntado nada. “Mas eu nunca me interessei muito por futebol”, completou, prestando um esclarecimento dispensável, já que a pequena televisão desligada era o bastante para denunciar o desinteresse de Tetê. Eu até cheguei a pensar em pedir para ligar, a fim de acompanhar a partida, mas optei pela calmaria introspectiva daquela noite chuvosa.
Clique e participe do nosso canal no WhatsApp
Participe do canal de O TEMPO no WhatsApp e receba as notícias do dia direto no seu celular
O portal O Tempo, utiliza cookies para armazenar ou recolher informações no seu navegador. A informação normalmente não o identifica diretamente, mas pode dar-lhe uma experiência web mais personalizada. Uma vez que respeitamos o seu direito à privacidade, pode optar por não permitir alguns tipos de cookies. Para mais informações, revise nossa Política de Cookies.
Cookies operacionais/técnicos: São usados para tornar a navegação no site possível, são essenciais e possibilitam a oferta de funcionalidades básicas.
Eles ajudam a registrar como as pessoas usam o nosso site, para que possamos melhorá-lo no futuro. Por exemplo, eles nos dizem quais são as páginas mais populares e como as pessoas navegam pelo nosso site. Usamos cookies analíticos próprios e também do Google Analytics para coletar dados agregados sobre o uso do site.
Os cookies comportamentais e de marketing ajudam a entender seus interesses baseados em como você navega em nosso site. Esses cookies podem ser ativados tanto no nosso website quanto nas plataformas dos nossos parceiros de publicidade, como Facebook, Google e LinkedIn.
Olá leitor, o portal O Tempo utiliza cookies para otimizar e aprimorar sua navegação no site. Todos os cookies, exceto os estritamente necessários, necessitam de seu consentimento para serem executados. Para saber mais acesse a nossa Política de Privacidade.