Tenho receio de ficar místico na hora da morte. Conheci um médico que foi presbiteriano, filho de pastor evangélico. Ele era contista e gostava de esculhambar as religiões. Ficou canceroso. Era amigo de um frade. Eu soube que, na hora da morte, confessou-se, comungou, engoliu a hóstia consagrada. A palavra hóstia quer dizer vítima em latim, animal destinado a sacrifício. Na missa Cristo seria o imolado e ressurrecto. Em português a raiz etimológica é a mesma em hóstia, hostilidade, hóspede, hospício, hospital, hotel, inóspito e hoste tanto no sentido de exército quanto no sentido de inimigo. A frase latina "hostem áliquem iudicare" significa "declarar alguém inimigo".

Fiquei sabendo da reviravolta no psiquismo desse médico, que se dizia agnóstico, por meio de carta do irmão dele, também descrente e canceroso, mas remanescente ainda. O médico, por causa do câncer, tomava injeções de morfina, de modo que tinha delírios.

O escritor Giovanni Papini era autodidata e se tornou jornalista sem diploma. Ele nasceu e morreu em Florença, na Itália. Viveu 75 anos. Sempre leio suas crônicas, numa das quais ele narra que conheceu, e 1900, um padre alto, de aparência rústica, com 40 anos, dentro de um comboio de terceira classe em Pontassieve. O sacerdote era Salvatore Minocchi, dedicava- se a estudar a Bíblia e dirigia a "Revista de Estudos Bíblicos". Traduziu os "Salmos", do hebraico, e os "Evangelhos", do grego.

Quando chegaram à estação de Santa Maria Novella, o dom Minocchi convidou Papini para uma visita à redação da revista, na Via Ricaroli. O jornalista foi visitar o padre, que disse ao visitante que as narrativas da Bíblia Sagrada eram misturas de mito, de alegorias, de plágios e de fábulas doutrinárias. Giovanni Papini visitou inúmeras vezes o padre Salvatore Minocchi, que lhe afirmou ser acertada a crítica de reformadores alemães e holandeses. A residência de dom Minocchi ficava no fundo da Via Fra Bartolommeo, aos cuidados de bela jovem da aldeia. O padre Salvatore Minocchi publicou um livro com o título de "Casamento Místico de São Francisco com Nossa Senhora da Pobreza". O apartamento do clérigo, no entanto, exibia riqueza e mesa farta. Ele foi excomungado pelo Vaticano. O papa da época era Pio X. Em 1908, Papini estava em Milão quando recebeu carta de Minocchi em que se oferecia para fazer palestra sobre "Gêneses". O sacerdote afirmou então que a história de Adão e Eva era arranjo de lendas babilônicas.

Salvatore Minocchi, após deixar a batina, convidou Giovanni Papini para ser seu padrinho de casamento. O convite foi recusado. O ex-padre Minocchi se tornou professor de hebraico na Universidade de Pisa. Do casamento nasceu um menino que, ainda jovem, morreu na guerra na África. Papini reviu Minocchi, pouco antes da morte do exsacerdote, já reconciliado com o catolicismo. Giovanni Papini também escreveu textos irônicos sobre religiões e publicou um livro com o título de "Diabos". No fim da vida, Giovanni Papini voltou ao cristianismo. Se, na hora da morte, eu tiver tempo, vou também pedir penico e cagar na retranca.