Às 8h de uma segunda-feira, na Delegacia de Plantão de Atendimento à Mulher, no centro de Belo Horizonte, quem já estava lá era a bebê Brenda
, de 8 meses, miudinha como os seus cachos. O sorriso inocente e os olhos cinza brilhantes ignoravam a aflição da mãe, Aline, 21, que, ao contrário, tinha os olhos inchados e não parava de chorar. Ela havia fugido de casa de madrugada – pela janela, contou – com medo de que o namorado, pai de Brenda, a matasse. “Ele me mordeu e jogou uma televisão de 40 polegadas em cima de mim, acredita?”.Todos que estavam na unidade policial acreditavam. Eram investigadores e delegada habituados a episódios do tipo. Só quem não podia entender era a pequena Brenda. Naquele dia, em que, durante nove horas, 30 mulheres procuraram a delegacia para denunciar casos de violência, aquela bebê passou a representar a esperança de que, quando ela crescer, uma nova realidade se apresente. Diferente da que hoje mata 47 mulheres por mês em Minas Gerais, segundo dados da Secretaria de Estado de Defesa Social.
A morte, para muitas, é o fim de uma trajetória marcada por tentativas de afastamento e perdão. A busca de ajuda na polícia, muitas vezes, é um desses capítulos. Apenas na capital, desde 2009 há uma delegacia de plantão disponível 24 horas exclusivamente para isso. A média diária é de 40 atendimentos, mas, na segunda-feira em que a reportagem esteve lá, o plantão não tinha chegado à metade e já registrava 30 vítimas, 12 com marcas de agressão. As demais queriam denunciar as ameaças do atual ou do ex-companheiro e recorrer às medidas de proteção.
Além de Aline, duas mulheres chegaram com bebês no colo. Uma delas também chorava muito. Após quatro anos de brigas, ela disse que, agora, queria tirar o marido de casa. “Ele tentou me enforcar”.
A cada relato, havia uma relação doentia como pano de fundo e uma pergunta que se impunha:
“Que amor é esse?”. Em busca de resposta, O TEMPO conversou com diversas vítimas e faz, desta segunda até sexta-feira, uma série de reportagens sobre a violência sofrida por mulheres – casos que, quando não resultaram em mortes, são motivo de muito sofrimento em vida.
Fuga. A mala vazia que Aline carregava na delegacia de plantão, que ela conseguiu emprestada, era para buscar roupas e objetos pessoais na casa da sogra, de onde saiu fugida após morar lá por cerca de três anos com Joaquim, 30. Ele foi preso em flagrante enquanto batia nela e, por isso, aguardava em uma cela provisória no andar de baixo da unidade. A maior preocupação de Aline era saber quando Joaquim seria solto. “Será que ele sai hoje mesmo? Ele disse que mataria a minha família assim que saísse. Preciso ir embora da cidade”, disse. Em seguida, saiu da delegacia com a filha e acompanhada de policiais para entrar na casa da sogra, que também havia lhe agredido.
Uma semana depois, a reportagem entrou em contato com Aline, que contou sobre a soltura do namorado e que ele estava sendo monitorado por tornozeleira, mas a medida protetiva que daria a ela um equipamento semelhante para sinalizar a proximidade de Joaquim ainda não havia sido concedida. Por telefone, Aline demonstrava o mesmo desespero do dia em que estava na delegacia. “Ele continua me ameaçando. Não tive como viajar. Estou morando de favor, longe dele”.
Na semana seguinte, só conseguimos contato com a mãe de Aline. Ela informou que a filha havia voltado para a sua casa e teria retornado ao trabalho. Porém, a residência fica perto de onde mora Joaquim. “Ela ainda não recebeu o tal relógio (equipamento) da Justiça, parece que vai ter que ter uma audiência primeiro, mas acho que ela desanimou. Minha filha é muito boba, já tá falando que vai deixar a bebê com o pai, vai acabar voltando pra ele. Não confio nessa Maria da Penha (lei), depois que a mulher morre é que vêm as medidas. Tô preocupada”, disse Antônia
. Fim do relacionamento amoroso reforça sentimento doentio de posse
“Você não quer nada comigo mais, não? Então, beleza, se prepara pro velório”, dizia a mensagem de voz deixada pelo ex-namorado da manicure Mirele
Entre os diversos casos que chegam à delegacia, muitos são do ex que não aceita o fim do relacionamento ou do atual que jura que a mulher o trai e faz disso uma paranoia. “Vivi 18 anos com ele e sempre apanhei (o casal teve três filhas). Separamos há três anos, mas não tive sossego. Ele me ameaçou com faca agora. Acha que é meu dono”, desabafa Viviane, 38. Perto dela, Luana, outra vítima, disse: “Eles são todos iguais. A sociedade é machista. Ele já namora, é livre, mas eu não posso. Dessa vez, ele me bateu na frente da nossa filha”. Luana está separada há oito meses, sendo que há seis entrou com medida protetiva para garantir a distância do ex-marido e não adiantou.
Na delegacia, as mulheres dividem suas histórias enquanto aguardam cerca de três horas para completar todo o procedimento – do registro da queixa ao exame de corpo de delito e o pedido de medida protetiva. Cinco investigadores, por turno de 12 horas, coletam os depoimentos.
Estrutura
Especializadas. Em Minas, existem 66 Delegacias de Atendimento à Mulher (Deam), sendo quatro na capital e as demais em cidades-polo. Nos municípios onde não há, o atendimento é feito na delegacia comum.
47 Mulheres são mortas a cada mês em Minas Gerais, vítimas de violência doméstica, de acordo com a média registrada no primeiro semestre deste ano.
Mês passado
Enquanto a série era produzida, um empresário, de 53 anos, enforcou e matou a mulher, também de 53, durante uma discussão no apartamento do casal, no Lourdes, na região Centro-Sul da capital. Em 24 de setembro, ele se entregou à polícia e confessou o crime, ocorrido no dia anterior. Ele contou aos policiais que pediu à mulher que baixasse o tom de voz e tapou a boca dela. Irritado com as provocações, o empresário disse que a agarrou pelo pescoço, e ela desmaiou. O caso está sendo investigado.
Números
40 Atendimentos a vítimas são feitos, em média, todos os dias em BH
74 Policiais civis trabalham em quatro delegacias de mulher da capital
22.522 Medidas protetivas foram concedidas em 2014 no Estado
1.442 Mandados de prisão foram expedidos contra agressores em MG em 2014