Sentado sozinho do lado da porta do bar, uma garrafa de cerveja na mesa colocada na calçada, acende um cigarro com o ar de falsa autoridade que o gesto exibe.
É um homem maduro, quase velho, com a aparência de uma vida já carregada nas costas. Observa os carros passando na volta para casa após o dia de trabalho. Não tem o semblante cansado. Traga o cigarro e, ao que parece, pensa.
O bar fica numa região periférica da capital, onde um quebra-molas exige que os motoristas reduzam a velocidade. Eles passam e enquanto vencem o obstáculo, rapidamente olham aquele homem sozinho. O homem olha os motoristas na velocidade em que seus carros passam. O olhar transeunte é, assim, uma tentativa inútil de saciar a curiosidade, de descobrir o outro em suas feições.
O homem sem nome se cansa de observar os carros, e seu olhar penetra a lembrança da estranha notícia que leu de manhã. Em Catingueira, interior da Paraíba, um cidadão de 33 anos invadiu a igreja, agrediu o padre no rosto e teria destruído peças sacras. Depois, do lado de fora da igreja, passou mal.
Um primo leva o cidadão até o hospital, aonde ele chega morto. Os médicos não fazem o atestado de óbito sob a alegação de que ele não havia passado por cuidados médicos no local.
O primo providencia e inicia o velório, mas o delegado da cidade interrompe a cerimônia pela ausência do documento que aponta a causa da morte. A família, mesmo entristecida, concorda, e o corpo é levado para o Instituto Médico Legal.
O delegado apura que o cidadão já tinha tentado agredir outros padres. “A família disse que o rapaz tinha problemas intelectuais e já tinha protagonizado outras situações de agressões contra padres. Eles não sabem informar os motivos que o levavam a fazer isso”, era o que trazia o jornal.
Mais do que o inusitado do velório interrompido, o homem sem nome, que gosta de ler livros e ir ao cinema sozinho, logo se lembra de “2666”, obra literária de Roberto Bolaño, que em uma de suas partes traz a narrativa de um personagem que entrava nas igrejas mexicanas, destruía peças sacras, matava padres e seus auxiliares, e deixava, no piso dos templos, uma urina em quantidade muito acima do normal. No livro, o personagem, denominado Penitente, foi diagnosticado com sacrofobia, que significa medo ou aversão ao sagrado, aos objetos sagrados, particularmente os da sua própria religião.
A vida imita a arte ou vice-versa, lembrou o jargão o homem sem o nome, e esticou o pensamento a algo mais do próprio livro de Bolaño. O autor transformou em ficção a morte sequencial de mulheres que ocorreu, de fato, em cidades do interior do México, tema também do filme “Cidade do Silêncio”, de Greogry Nava, com Jennifer Lopez e Antonio Banderas.
Na fronteira do México com os Estados Unidos, mas na parte do México, onde existem muitas fábricas (maquiladoras), mulheres trabalhadoras desaparecem a caminho ou na saída do serviço e são mortas.
Um motorista vem com seu veículo em velocidade acima da média, não vê o quebra-molas e, ao se chocar com o obstáculo, repentinamente perde o controle da direção do carro que vira para o lado da mesa na calçada. Instintivamente o homem sem nome balança as pernas no movimento de se levantar e derruba a cadeira. Com esforço o motorista recupera a direção do veículo, acelera e some.
O homem sem nome pega a cadeira no chão e se senta novamente. Assustado com o barulho, o dono do bar sai até a porta para ver se tinha acontecido alguma coisa. O homem sem nome narra o acontecido, xinga o motorista e pede outra cerveja. Acende mais um cigarro. Tenta se lembrar de um filme de um quase acidentado.
Texto originalmente publicado em 24.5.2011. O colunista está de férias
Clique e participe do nosso canal no WhatsApp
Participe do canal de O TEMPO no WhatsApp e receba as notícias do dia direto no seu celular
O portal O Tempo, utiliza cookies para armazenar ou recolher informações no seu navegador. A informação normalmente não o identifica diretamente, mas pode dar-lhe uma experiência web mais personalizada. Uma vez que respeitamos o seu direito à privacidade, pode optar por não permitir alguns tipos de cookies. Para mais informações, revise nossa Política de Cookies.
Cookies operacionais/técnicos: São usados para tornar a navegação no site possível, são essenciais e possibilitam a oferta de funcionalidades básicas.
Eles ajudam a registrar como as pessoas usam o nosso site, para que possamos melhorá-lo no futuro. Por exemplo, eles nos dizem quais são as páginas mais populares e como as pessoas navegam pelo nosso site. Usamos cookies analíticos próprios e também do Google Analytics para coletar dados agregados sobre o uso do site.
Os cookies comportamentais e de marketing ajudam a entender seus interesses baseados em como você navega em nosso site. Esses cookies podem ser ativados tanto no nosso website quanto nas plataformas dos nossos parceiros de publicidade, como Facebook, Google e LinkedIn.
Olá leitor, o portal O Tempo utiliza cookies para otimizar e aprimorar sua navegação no site. Todos os cookies, exceto os estritamente necessários, necessitam de seu consentimento para serem executados. Para saber mais acesse a nossa Política de Privacidade.