Cislene Haberli

Como você chegou até a clínica de Abdelmassih?

O ginecologista José Mendes Aldrighi me indicou. Após um exame, ele me disse que meu sistema reprodutor era envelhecido e eu tinha endometriose. Achei estranho, porque tinha apenas 31 anos e nunca havia tido endometriose. Está na cara que ele era comparsa do Roger (Abdelmassih).

Mas você foi à clínica mesmo assim?

Meu marido era vasectomizado, mas eu queria muito ter um filho com ele.

Qual foi sua primeira impressão?

Fui até o Roger, de início ele foi muito simpático, eu e meu marido sentimos firmeza, ele nos convenceu a pagar os US$ 12 mil (R$ 27 mil) para a primeira tentativa.

E depois?

Todas as vezes que eu ia lá, ele me cantava, mas de uma forma subliminar. Eu achava que, se fingisse que não estava entendendo, iria ficar por isso mesmo. Tinha medo do meu marido querer interromper o tratamento. Continuo casada hoje, estamos ótimos, mas isso balançou muito o meu casamento.

Você continuou o tratamento mesmo assim?

Sim. Um dia, ele (Abdelmassih) me disse que eu tinha um cisto no ovário e precisaria retirar para continuar o tratamento. Claro que eu aceitei. No dia do procedimento, estava preocupada, pois sempre reagi mal a anestesias. Ele me disse que a que eles usavam era a “dos sonhos bons”. Depois da anestesia, vi que o Roger pegou o aparelho de ultrassom endovaginal – que parece um pênis –, passou um gel, enfiou na minha vagina e falou: “É disso que você gosta, né”. Aí eu não me lembro de mais nada. Quando acordei, senti uma sensação de estar maravilhada com o mundo. Ele não me anestesiou, ele me drogou.

Você acredita que foi abusada?

Meu coração quer crer que não, mas meu intelecto diz que sim.

Isso a atormenta? 

A questão que me desespera são os meus óvulos, porque não sei o que aconteceu. Provavelmente ele deve ter usado. Penso que pode haver filhos meus por aí, e penso: que colo eles vão ter, quem vai querer dar a vida por eles, como vou pedir a Deus que passe a doença deles para mim? Até hoje isso é muito difícil para mim.

Você chegou a engravidar?

Engravidei dois anos depois de forma natural, meu filho está com 20 anos. Meu marido conseguiu reverter a vasectomia, e, na cirurgia de reversão, descobrimos que o Roger nunca me fertilizou, pois ele nunca chegou a coletar nenhum espermatozoide do meu marido.