Desde rapaz ele escrevia tudo em diários, uma dúzia de cadernos de capa dura, numerados na lombada. O consumo de gasolina e trocas de óleo do Volks 73, seu primeiro carro – com a marca e endereço do posto. Compra e venda de todos os que vieram depois do fusca, com nome, endereço, CPF, identidade e dados familiares dos novos donos.
Doenças e mal-estares: “16 de março. Leve enxaqueca por volta das 9:22 horas, passando a moderada às 10:16 e forte às 11:56. Imagens que observei: rabiscos luminosos da esquerda para a direita, reflexos de formato indefinido. Compressão insistente na região anterior do crânio. Tomei duas aspirinas com meio copo d’água (mineral sem gás) às 12: 22. Sintomas permaneceram inalterados até às 13:15.”
Namoradas não foram esquecidas. Uma a uma, eternizadas nas páginas dos diários - com descrição de aspectos genéticos, preferências cinematográficas e musicais, cor de cabelo, cicatrizes, árvore genealógica, círculo de amizades e até detalhes sobre estímulos da libido. E dezenas de páginas sobre a Ana Maria, com quem se casaria três anos, quatro meses, vinte e nove dias e dezoito horas após o primeiro encontro. “Conheci a Ana Maria na fila do caixa nº 4 do supermercado às 16:47 h do dia 29 de maio do ano de 1985. Entre suas compras, pude divisar: dois frascos de detergente, um pacote de sabão em pó, um de cream-crackers, um balde azul (com alça plástica cor preta). Pagou com cartão de crédito Bradesco.” E na linha seguinte: “Como primeira abordagem, ofereci-me para carregar os embrulhos da Ana Maria até seu carro, um Chevrolet branco gelo, ano 1982, placa AB-9746. Ela escreveu o número de seu telefone com uma caneta Bic azul num pedaço de papel verde-claro”.
Tinha respeito pela posteridade e um senso de humor refinado. Quando imaginou que parentes e amigos um dia poderiam ler seus diários, recheou-os com armadilhas e brincadeiras. “Adquiri ontem um bilhete da Mega Sena. Acertei as seis dezenas, embolsando integralmente a quantia de R$ 6.897.041,16. Comprarei hoje uma Mercedes-Benz conversível para Dolores, minha amante argentina, a qual já mantenho em regime de concubinato num apartamento em Buenos Aires. Data de hoje: 1º de abril de 2022.” Escrevia, relia e dava risadas abafadas no quarto.
Teve filhos, netos, bisnetos. “Sábado, 11 de outubro. Ana Maria está assistindo ao vigésimo-quarto capítulo da novela. Daniel, meu segundo neto, chutou a bola em direção ao quintal do vizinho e quebrou (sem querer) uma vidraça de 1,00 X 0,80 m. Sua mãe Silvana (a saber, minha nora) deu-lhe três palmadas na região glútea, bem como proibiu-o de sair com os amigos nos próximos sábados, que cairão nos dias 18 e 25 do corrente mês.” Ah, sim: tudo anotado à mão, em cuidadosa letra cursiva, com uma caneta Parker 51 gravada – claro – com a data em que a comprou. Os filhos, um pouco preocupados, dizem que a coisa já virou doença - opinião que conta com o apoio de Ana Maria.
No último almoço de domingo, para surpresa geral, ele anunciou a compra de um notebook. E que, de agora em diante, estará muito ocupado transcrevendo suas anotações para o formato digital – e não pretende ser incomodado. Segundo explicou à família, vai necessitar de bastante tempo para fazer uma nova lista dos momentos mais marcantes de sua vida. Uma missão estimulante o aguarda: separar tudo por data, classificar por assunto, pessoas envolvidas, imprevistos, datas, fotos, ordem cronológica, parentescos. Enfim, um trabalhão danado.
Ana Maria já alertou a família que vai passar uns tempos com a irmã quem mora em Aracaju.