O pássaro azul de Bukowski

Alcoólatra, escandaloso, pornográfico, Charles Bukowski fazia jus ao título de “dirty old man”, ou “velho sem-vergonha” – epíteto que deu origem a um de seus livros mais conhecidos, o “Notas de um Velho Safado”.

Alguns de minha geração encararam – digamos assim – um rito de passagem inadiável: ler pelo menos uma das obras de Bukowski. Para nós, era feito uma vacina. Experimentar Bukowski, não se abater com o baixo-astral daquelas linhas e seguir em frente criava certa imunidade. Charles Bukowski inoculava em nosso organismo uma amostra terrível de seu amargor e de seu desencanto; um vírus atenuado para alertar-nos que viver intensamente, my brother, não era mole.

Jean-Paul Sartre, num arroubo exagerado, chamou-o de “o maior poeta norte-americano”. Devia estar chapado de Pernod na ocasião, pois esqueceu-se de Melville, Thoreau, Edgar Allan Poe, Ralph W. Emerson, Walt Whitman, Ezra Pound, Elizabeth Bishop e Robert Frost, por exemplo. Mas Bukowski foi muito bom, claro; em seu tempo, um dos melhores. Marcou a ferro quente a geração “on the road” e a juventude dos anos 70.

Solitário, grosseiro e violento, Bukowski escreveu sobre a vida, a morte, o amor, o sexo, as mulheres, os vícios, o dinheiro, a hipocrisia da sociedade. Não perdoou ninguém, nem a si mesmo. Considerando-se a vida louca que teve, até que durou bastante: morreu aos 73 anos. Irônico, mandou esculpir em sua lápide a frase enigmática: “Não tente”. Mesmo assim – emburrado, a cara feia e marcada por uma antiga doença, cigarro pendurado na boca –, o velho Charles nos deu muito o que pensar.
Um dos poemas mais inusitados de Bukowski, “Bluebird”, foi escrito em 1992, pouco antes de sua morte. Os fãs de seu estilo cáustico e agressivo estranharam: o que estava acontecendo com o velho rebelde? Por acaso antevia o fim da estrada e queria revelar sua verdadeira alma, suave e romântica?
“Há um pássaro azul no meu peito que quer sair/ mas eu sou duro demais pra ele/ Eu digo, fica quieto aí, não vou deixar ninguém te ver/ Há um pássaro azul no meu peito que quer sair/ mas eu meto uísque nele e dou um trago no meu cigarro (...) Eu sou esperto demais, só o deixo sair à noite, enquanto todo mundo está dormindo (...) Não o deixei realmente morrer e dormimos juntos/ assim no nosso pacto secreto/e isso é o bastante pra fazer um homem chorar/ Mas eu não choro, você chora?”
Quem diria, seu Bukowski! Puxa! Então, você tinha um lindo pássaro azul escondido no peito? Isso não soaria um pouco piegas para sua turma de bar, aqueles bêbados sem-vergonha, brigados com o mundo e falando sacanagens o tempo todo? Se soubessem disso, ririam muito de sua cara, dizendo “fucking bird, damn fucking bird”!

Brincadeiras à parte, acho que o pássaro de Bukowski é uma metáfora geral, romântica e definitiva. Todos nós temos uma ave dessas bem oculta, variando talvez no tamanho, na forma, na cor e, sobretudo, no grau de condenação ao cativeiro. Quando e onde deixá-la voar... aí é que está.

Alguns soltaram seus pássaros muito cedo, expondo-o a bodocadas diversas. Os bichos, traumatizados, esconderam-se novamente no fundo do peito e de lá nunca mais saíram. Outros temem liberar seu azulão e vê-lo cair na arapuca de algum criador, um cruel colecionador de passarinhos, cujo prazer é apenas engaiolá-los. Outros pássaros ainda voam felizes por um tempo, mas depois viram urubus, metamorfoseados na marra pelo mundo hostil.

Se Bukowski reprimia seu pássaro azul com álcool e cigarros, há humanos que escravizam os seus nas grades da arrogância, da soberba, da ostentação, da falsidade e outros artifícios letais. Em compensação – e felizmente – há casos em que alguns espécimes saem voando do peito na maior tranquilidade. Porém, hoje em dia, tomam seus próprios cuidados. Olham o cenário em volta, avaliam os riscos, cantam sem muito alarde. Sabiamente, disfarçam-se de pardais ou de pombos comuns da praça – e assim vão sobrevivendo.